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«Nous autres s’adresse à celles et ceux qui luttent contre 
les diverses formes de domination, et le font sans 
s’inféoder à des organisations qui les dépossèdent de 
leur capacité d’agir et de penser. Qui luttent, donc, en 
s’organisant à leur propre échelle, humaine et locale, 
sans pour autant perdre de vue que leur combat ne 
prend sens que dans un mouvement plus large. Nous 
sommes parti·e·s d’un constat. Entre nous tous, toutes 
celles et ceux qui peuvent se reconnaître dans les lignes 
qui précèdent, il y a bien une forme de « communauté », 
même purement négative, liée à ce qui est d’emblée 
rejeté.

Mais il y a aussi des divergences en termes de parti 
pris, de stratégies, de formes de vie. Des différences 
qui peuvent prendre la forme d’opposition entre 
individu·e·s, entre groupes, entre tendances. Nous partons du fait que ces divergences 
nous traversent : que les hypothèses que nous ne suivons pas d’emblée ne nous font pas 
face comme des ennemies qui nous seraient irréductiblement étrangères. Qu’elles nous 
interpellent de l’intérieur, quelle que soit l’intensité avec laquelle on les rejettera à telle ou 
telle occasion. Et que cette pluralité doit entrer en discussion, pour susciter de nouvelles 
compositions.»

Nyoky Editions, c’est quelques brochures ayant pour thème les insurrections, l’anarchisme, 
l’autonomie, les squats, les mouvements sociaux, l’histoire des luttes etc.
C’est la volonté de sortir de l’entre-soi et de s’ouvrir aux plus grands nombres, sans 
vocabulaire universitaire ou militant incompréhensible pour les non-initié-es.
C’est l’envie de faire la révolution.
C’est donner à lire parce que cette révolution ne se fera pas qu’avec des vidéos et des réseaux 
sociaux.
C’est garder une trace de nos expériences passées, apprendre de nos erreurs et de nos 
victoires pour revenir plus fort contre l’État, la bourgeoisie et tout ce qui nous oppresse.
C’est l’envie de garder l’anonymat pour ne mettre personne en avant et ne pas créer de 
nouvelles hiérarchies entre les individu-es.w
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Qui ne tente rien n’a rien (présentation)

Depuis quelques temps, nous ressentons le besoin, entre camarades, de 
dresser le bilan de l’expérience militante accumulée en Espagne parmi les 
anarchistes, les communistes et les autonomes qui gravitent autour de l’idée 
« d’insurrection ». Pour deux raisons. La première, c’est le constat qu’une page 
a été tournée. La situation, dix ans après – et même cinq ans après –, n’est 
plus la même, et nous voulons en tirer d’utiles enseignements pour mieux 
affronter les batailles qui s’annoncent, non dans un hypothétique avenir, mais 
au coin de la rue. Pour cette raison, il est absolument nécessaire d’ouvrir un 
débat, ou au moins de provoquer une réflexion.
La deuxième raison qui nous pousse à écrire est l’ignorance absolue des faits 
survenus ces dix dernières années de la part des nouvelles générations de 
camarades. Cette ignorance, il faut le reconnaître, résulte en grande partie 
de la place qu’a prise entre nous la (non-)communication par internet, qui a 
presque remplacé le contact et la connaissance directs. Cependant, elle donne 
aussi la mesure de notre incapacité à ériger des modèles auxquels ces jeunes 
camarades puissent s’identifier : des luttes et des regroupements qui auraient 
permis à ce remarquable élan combatif de durer et de s’amplifier.

Cet échec est celui de ce qu’on a appelé « l’organisation informelle ». Et avec 
les années, nous nous rendons compte qu’il était inscrit dans les principes 
mêmes que nous avions adoptés. Malgré cela, nous ne regrettons rien, nous 
ne pensons pas avoir perdu notre temps, ni que nos camarades aient perdu 
le leur. Il est facile aujourd’hui de contempler un amas de cendres et de dire 
que « tout ceci a été une erreur », que les gens ont tout simplement « pété les 
plombs ». Cette fausse critique passe sous silence la situation particulière de 
ces dix dernières années, soit qu’elle ne la connaisse pas, soit qu’elle fasse mine 
de ne pas la connaître. Elle nous ramène au point de départ — aux grossières 
illusions de l’anarchisme officiel ou à la joyeuse inconscience des jeunesses 
radicales — , et contribue ainsi à ce que les erreurs se répètent indéfiniment, 
à l’intérieur de ce «  temps cyclique » typique des milieux politiques qui se 
tiennent à distance de l’histoire.

Il est beaucoup plus difficile, et bien moins commode pour tout un chacun, 
d’entamer une analyse dialectique des événements. Les conditions qui étaient 
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les nôtres au départ ne nous laissaient guère d’issue, et ce qui devait arriver 
arriva. L’épidémie de rage n’a pas été qu’une nouvelle mode esthétique/
idéologique du ghetto : toutes les idées qui ont été formulées ont été éprouvées 
jusqu’à leurs ultimes conséquences. Bien que les résultats en aient été souvent 
catastrophiques, il s’est agi d’une expérience collective digne de ce nom ; pour 
cette raison, une autocritique est possible.
Quant aux résultats positifs, ils sont sans rapport avec la position maximaliste 
que nous avions adoptée et qui souvent s’est retournée contre nous ; mais enfin 
ils existent. Ces années ont été l’occasion de solder définitivement l’héritage 
de deux décennies de paralysie et d’inertie du mouvement libertaire. Mais 
surtout, elles ont vu ressurgir des questions cruciales comme la révolution 
ou l’organisation, non pas en tant que dogmes idéologiques, mais comme 
des problèmes vivants, complexes, dynamiques. Ces résultats, modestes il est 
vrai, gardent une importance qualitative du point de vue des perspectives 
qu’ils ouvrent. Ils ont eu un coût tragique, payés par les camarades qui ont été 
et sont encore frappés par la répression.
Ces pages leur sont dédiées.

Signalons que ce texte ne prétend pas trancher, mais apporter au débat une 
contribution nourrie de ce que nous avons vu, vécu et pensé pendant toute 
cette période. Plutôt que de parler ex cathedra ou de fournir « notre opinion », 
il nous a paru prioritaire de reconstruire le mieux possible cette histoire, 
d’essayer d’élaborer une vision d’ensemble. Pour cela, on ne peut se contenter 
d’accumuler les dates ou de se remémorer les petites batailles : il faut séparer 
les faits importants de ceux qui le sont moins, et risquer des interprétations 
pour savoir pourquoi les choses se sont déroulées de telle manière et non 
de telle autre. Cette entreprise confère au texte un biais subjectif que nous 
revendiquons : pour qui veut une vision objective des choses, il y a le JT et 
les journaux.
Enfin, il était impossible de mener ce travail sans en tirer le moindre 
enseignement. Nous nous sommes donc risqués à quelques conclusions, 
même s’il est inévitable qu’elles suscitent des remises en question. C’est aussi 
bien comme ça.
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Il était une fois… 

Entre 1996 et 1997, l’ensemble des mouvements de jeunesse, des 
mouvements radicaux, anticapitalistes, etc., de la péninsule ibérique se 
trouvait au seuil d’une transformation en raison de conditions externes 
et de leur propre évolution durant dix ans. Cette transformation 
générale a pris la forme, dans le cas de l’anarchisme, d’une rupture 
violente. 

Dans cette première partie, nous traiterons de la manière dont s’est 
opérée cette rupture, qui a été double : avec l’anarchisme officiel et ses 
traditions d’une part, avec les tendances de plus en plus ouvertement 
conformistes des mouvements de jeunesse de l’autre. C’est sur le terrain 
de cette critique que se sont rencontrés des camarades aux positions 
différentes – autonomes, anarchistes ou marxistes «  hétérodoxes  » 
– qui ont mis de côté leurs héritages idéologiques respectifs pour 
élaborer en commun une pratique révolutionnaire effective. Les idées 
insurrectionnalistes ont été le dénominateur commun de cette époque 
d’étranges reconfigurations.
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L’anarchisme officiel

Au début des années 1990, les conséquences de la restructuration capitaliste 
en Espagne étaient déjà visibles. Dans ce contexte, la sclérose de l’anarchisme 
officiel – le Mouvement Libertaire, qui s’était lui-même attribué les majuscules 
– n’en était que plus évidente. À la fin de la dictature, il y avait eu une tentative 
pour reformer la CNT historique, dans des conditions qui avaient rapidement 
conduit à la scission. Tout ceci est de l’histoire ancienne, et archiconnue, 
mais peut-être n’a-t-on pas assez remarqué que la polémique entre les deux 
factions (que l’on peut résumer grosso modo par l’alternative «  pour ou 
contre la participation aux élections syndicales ») a paralysé pendant deux 
longues décennies le débat militant à l’intérieur de l’anarchisme. Absorbé par 
ce monologue intérieur, le parti du « non », qui a conservé le sigle historique 
CNT, a traversé la période de la restructuration du capitalisme espagnol 
dans un isolement et une marginalité grandissants. C’est à cette faction que 
nous nous référons quand nous parlons d’ « anarchisme officiel » ; en effet, 
l’autre faction (la CGT d’aujourd’hui) a volontairement écarté toute référence 
à l’anarchisme, et se contente d’une touche « libertaire », pourvu qu’elle ne 
nuise en rien à sa respectabilité.

Pendant les vingt années dont nous parlons, l’anarchisme officiel a été 
parfaitement incapable d’avancer un seul concept qui puisse rendre compte 
des changements historiques en cours, comme d’inventer quoi que ce soit, du 
point de vue organisationnel, pour faire face aux transformations sociales et 
économiques. Systématiquement sur la défensive, il s’est acharné à réaffirmer 
les « principes », à marteler l’idéologie et à défendre un passé idéalisé ainsi 
qu’un mode d’organisation tout aussi idéalisé, qui datait précisément de 
1918. Avec ça, une bureaucratie étouffante, une avalanche de photocopies, 
de tampons, de comités, d’assemblées et de réunions plénières, pour une 
organisation minuscule qui comptait en 1996 à peine trois mille adhérents [2].
Au début et au milieu des années 1990, les diverses organisations de 
l’anarchisme officiel ont vu arriver de jeunes militants fascinés par son 
« glorieux » passé  ; par sa réputation combative, qui tenait plus de l’image 
que de la réalité ; et par un discours qui était, sans exagérer, le plus extrémiste 
qu’il était donné d’entendre. La CNT n’a pas opposé le moindre obstacle à cet 

[2] Selon une statistique interne réalisée après le huitième congrès.
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afflux de jeunes militants – rien d’étonnant vu son manque de militants et son 
obsession pour le nombre d’adhérents. La Federación Ibérica de Juventudes 
Libertarias  [3] (FIJL) ne leur servait pas de première «  école  »  ; dès leur 
entrée dans la FIJL, ils étaient souvent affiliés à la CNT où ils se voyaient 
relégués dans d’inutiles « groupes étudiants ».

Une fois au syndicat, ces jeunes ont pu constater d’eux-mêmes le gouffre 
entre la radicalité du discours et la pratique, inexistante ; entre l’ouvriérisme 
« années vingt » et le manque de présence dans les entreprises ; entre le nombre 
d’adhérents revendiqué et le réel… Bref, entre le passé « merveilleux » et la 
misère du présent. Il n’était pas rare qu’ils y rencontrent de surcroît le mépris 
et la condescendance de militants plus âgés et plus expérimentés.
Finalement, cette jeunesse militante a souvent servi de piétaille dans les 
batailles bureaucratiques de l’anarchisme officiel, sans se rendre bien compte 
des manipulations dont elle était l’objet. Personne n’a pris la peine de lui 
apprendre quoi que ce soit qui aille au-delà des rudiments de la doctrine. 
Et elle s’est laissée contaminer par les pires défauts de l’organisation, depuis 
le sectarisme le plus total jusqu’au bureaucratisme, en passant par la paresse 
intellectuelle. Mais elle avait aussi la volonté sincère de surmonter cette 
pénible situation, sans trop savoir comment. Les nombreuses personnes 
qui se sont engagées de fait dans cette voie devaient rencontrer  —  et ont 
rencontré  —  l’immobilisme de l’organisation, pour la simple raison 
qu’elles exprimaient un désir de changement, même si chacun entendait le 
changement à sa manière.

Au milieu des années 1990, la paralysie théorique et pratique de l’anarchisme 
officiel rendait l’ambiance plus que délétère, situation qui a suscité d’inévitables 
conflits internes. La CNT en a connu de nombreux, mais le plus retentissant 
reste celui de la «  séparation  »  —  pour ne pas dire l’expulsion hors de la 
fédération — , d’une partie importante, voire de la majeure partie de la section 
catalane. Comme dans la plupart des luttes internes à la Confédération, les 
véritables causes du conflit sont demeurées secrètes, car aucune des deux 
parties n’avait intérêt à les révéler. Personne n’a eu la moindre velléité d’avancer 
le début d’un motif idéologique, une raison pratique ou théorique, qui puisse 
expliquer une telle saignée dans l’organisation. Il s’est simplement agi d’un 

[3] Fédération espagnole des jeunesses libertaires [NdT]
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conflit entre cliques bureaucratiques, dans lequel s’est imposé celui qui a 
obtenu le soutien des réseaux bureaucratiques qui dirigeaient la CNT dans le 
reste du pays. Des luttes semblables avaient lieu dans tous les secteurs de la 
confédération. Quand les disputes se terminaient ici, elles recommençaient 
là, achevant ainsi de miner le moral de l’organisation et de ruiner son image.
Parmi ces conflits, il y en a un qui revêt un sens particulier pour l’histoire 
que nous voulons raconter. Il s’agit d’un conflit interne à la CNT de Madrid 
qui a eu lieu dans les années 1997 et 1998. À peine achevée une lutte interne 
qui s’est conclue par l’expulsion en bloc du syndicat des métiers, un autre 
conflit entre deux secteurs opposés a pris forme. Les termes de l’opposition 
constituaient un symptôme classique de la pathologie cénétiste  : une aile 
« anarchiste » minoritaire, à la tête de laquelle se trouvait en l’occurrence le 
syndicat des métallurgistes, luttait contre une aile « syndicaliste » formée par 
le nouveau syndicat des métiers, représentant le transport et la construction. 
Les membres de la fédération locale des Jeunesses Libertaires — une des plus 
importantes et des plus actives de la FIJL — ont pris le parti du syndicat des 
métallurgistes. L’aile « syndicale » était irritée par la violence employée par ces 
jeunes dans leurs luttes antifascistes ou contre les entreprises d’intérim ; on 
ne leur pardonnait pas leur comportement particulièrement irresponsable 
lors de l’occupation du CES [4] par la CNT en décembre 1996.

Le conflit, larvé, éclate en 1997 au sein du comité national de la CNT, établi à 
Madrid depuis un an, où les deux secteurs bureaucratiques s’étaient répartis 
les postes. Pour une raison inconnue, les deux représentants des « métallos » 
sont expulsés du syndicat, et par conséquent du comité national. Une bonne 
partie de la section étudiante – dans laquelle militaient plusieurs membres de 
la FIJL – est elle aussi expulsée, accusée d’être un repaire de jeunes « violents » 
qui auraient fomenté des affrontements lors des manifestations étudiantes de 
l’époque. Des membres de l’organisation en question se rendent au local rue 
Tirso de Molina pour exprimer leurs démocratiques doléances aux caciques 
cénétistes, qui démocratiquement expulsent les jeunes rebelles qui troublent 
la paix des milieux gauchistes. On passe ainsi à une lutte déclarée au cours 
de laquelle la section majoritaire réussit à expulser la section « métallos » à 
travers une suite d’expulsions aux motifs aussi folkloriques que celui que nous 
venons de citer. Le conflit atteint son intensité maximale lorsque des membres 

[4] Centre Economique et Social de Madrid.
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de la FIJL, d’ores et déjà expulsés, font irruption dans une réunion du comité 
national de la rue Magdalena pour demander des explications à ceux qu’ils 
estiment responsables, à commencer par le secrétaire général de l’époque. 
Un échange de beignes de part et d’autres s’ensuit, que le comité national 
et la fédération locale de Madrid présentent au reste de la CNT comme un 
«  assaut  » en règle, obtenant le soutien de presque toutes les fédérations 
régionales, restées muettes face à la série d’expulsions madrilènes, qu’elles 
considèrent comme une question interne à la fédération de la capitale.

Jusqu’ici, la situation a suivi une méthode bien rodée de résolution des conflits, 
que la CNT utilise depuis 1977 : manœuvres bureaucratiques [5] , expulsions 
dans la plus pure tradition stalinienne, et l’inévitable dose de beignes, 
expression de la rage des vaincus ou argument final des vainqueurs. Cependant, 
le comité national décide alors de donner un tour de vis supplémentaire et 
de chasser les Jeunesses Libertaires de l’ensemble de l’organisation. Le comité 
national se pose en victime en mettant en avant l’« assaut » qu’il dit avoir 
subi, et se lance dans une chasse aux sorcières au cours de laquelle la FIJL 
sert de bouc émissaire aux tensions internes à la CNT. Le comité national 
du syndicat décide unilatéralement de rompre toute relation avec la FIJL, 
décision qui selon les règles ne peut être prise que par l’organisation réunie 
en congrès. Cette rupture n’est pas seulement symbolique, car elle permet 
de présenter la FIJL comme une « avant-garde externe » qui prétend diriger 
le syndicat. Par conséquent, ses militants vont être harcelés dans presque 
toutes les localités où la FIJL compte des groupes organisés. Ses archives sont 
forcées5 à Bilbao et Grenade, et de la documentation interne dérobée. En un 
peu moins d’un an, on réussit à virer du syndicat la totalité des militants de la 
FIJL, par expulsion directe, harcèlement ou dégoût pur et simple. Ainsi, on a 
conjuré le spectre d’une radicalisation de la CNT ; mais il va reprendre corps 
immédiatement, comme nous allons le voir, dans cette minorité de militants 

[5] Citons-en quelques-unes : conclusion d’arrangements avant les réunions devant 
« établir des accords » ; constitution de syndicats fantômes (sans le nombre minimum 
d’adhérents) ou surestimation du nombre d’adhérents, pour participer aux plénières et aux 
congrès avec plus de voix aux votes ; réseaux bureaucratiques activés à coups de téléphone ; 
verrouillage de comités, pour contrôler les flux d’information ; emploi systématique de la 
calomnie contre les dissidents, avec une prédilection pour l’accusation d’« infiltré », etc. Un 
des dogmes de l’idéologie cénétiste est que son organisation est parfaitement horizontale 
et démocratique et qu’il n’existe pas de hiérarchie. Cette profession de foi ne change rien 
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qui a soutenu les prisonniers suite au braquage de Cordoue.
Quant à la FIJL, elle va continuer à être diabolisée dans les récits de 
l’anarchisme officiel, et suivre son propre chemin. Jusqu’alors, la fédération 
de jeunesse avait été une sorte de manifestation extrême du sectarisme 
propre à l’anarchisme officiel. Son existence reposait sur la croyance erronée 
qu’une action plus « radicale » était possible sans modifier les principes de la 
CNT. En tant qu’adhérents au syndicat, les militants de la FIJL se montraient 
d’ailleurs d’un dogmatisme féroce à l’heure de défendre l’orthodoxie cénétiste ; 
c’est pourquoi ils ont été si facilement manipulables par l’aile « puriste » du 
syndicat. Leur sacrifice, mené à bien par ceux qui voulaient un syndicat plus 
poli et « civilisé », a totalement désorienté la FIJL, qui va marcher dans le 
vide pour ensuite s’agripper à l’insurrectionnalisme comme à une bouée de 
sauvetage. Mais, dans le sillage des membres de la FIJL, bien d’autres jeunes 
cénétistes sont partis, dégoûtés d’une lutte — souvent longue de plusieurs 
années — contre une bureaucratie inamovible.

au fait qu’en réalité, on contrôle relativement bien l’organisation depuis les comités ; 
qu’un groupe « d’experts » s’est formé, qui assiste régulièrement aux assemblées plénières 
et qui, de fait, gouverne l’organisation. Comme on n’admet pas qu’il puisse exister une 
« hiérarchie », cette hiérarchie se dissimule, devient informelle, et il devient par conséquent 
encore plus difficile de s’y opposer que dans de nombreuses organisations « autoritaires », 
qui normalement prévoient la possibilité formelle de limiter le pouvoir de la direction.
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Les mouvements de jeunesse

L’anarchisme officiel postulait lors de ses congrès, maniant une subtile 
dialectique inclus/exclus, que le «  Mouvement Libertaire  » était composé 
de la CNT, de la FAI, de la FIJL et de Mujeres Libres (Femmes Libres). En 
fait, la réalité était plus complexe et changeante que ces schémas simplistes, 
bureaucratiques et sectaires. Au-delà des frontières parfaitement tracées 
par les organisations anarchistes instituées s’était développé, un peu dans 
toutes les directions, un mouvement diffus et hétérogène dont les origines 
remontaient au milieu des années 1980. Il se manifestait à travers des squats, 
des fanzines, des infokiosques, des groupes de musique, des collectifs et 
des groupes affinitaires… et à travers des mouvements plus larges comme 
l’antimilitarisme, qui s’est développé à la même époque avec le mouvement 
des insoumis.

Cette nébuleuse, qu’elle se revendique anarchiste ou autonome, était née en 
marge du vieil ouvriérisme de l’anarchisme officiel, et se regroupait dans de 
multiples coordinations, souvent dénommées «  anti  »  —  antisexiste, anti-
répression, antimilitariste, antifasciste, anti-corrida, etc.  —  qui avaient 
comme point commun d’être des lieux de sociabilité pour la jeunesse. Des 
publications emblématiques comme Sabotage, Resiste, El Acratador, La 
Lletra A ou Ekintza Zuzena  [6], s’appuyaient sur ces réseaux. Comme ce 
mouvement de la jeunesse était incapable de mettre en place des instances de 
coordination et d’établir des lignes d’action communes, une partie continuait 
de considérer la CNT comme une référence, dont la stabilité et l’aura 
mythique conféraient, pour le moins, le respect.

Cependant, dans divers endroits, les mouvements de jeunesse ont eu un poids 
spécifique et sont allés au-delà de l’anarchisme officiel. C’est une banalité de 
souligner le caractère exceptionnel du Pays basque, car il a constitué une 
exception dans tous les domaines. Il est bien connu que la guerre sociale s’y 
est déroulée d’une manière bien particulière ; les thèmes que l’épidémie de 
rage a remis au goût du jour après des décennies d’oubli, comme la violence 
ou la prison, n’ont jamais cessé d’y être une préoccupation quotidienne pour 

[6] Respectivement, « Sabotage », « Résiste », « L’Acrateur », « La Lettre A » [en catalan], et 
« Action Directe » [en basque, NdT].
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des milliers de personnes, dépassant largement les petits cercles d’activistes. 
Ce contexte est trop particulier pour ne pas le laisser à l’écart de cette histoire, 
bien qu’à partir du milieu des années 1980, un puissant mouvement de 
jeunesse y ait émergé, et qu’il ait influencé de nombreuses manières les autres 
mouvements du pays, pour lesquels il a constitué une référence importante.
Faute de temps et d’espace, nous ne pouvons aborder tous les sujets que nous 
souhaiterions. Valencia a été, par exemple, un foyer important de squats, 
en plus d’être le lieu de publication début 1997 du mythique Todo lo que 
pensaste sobre la okupación y nunca te atreviste a cuestionar [7]], premier 
texte espagnol présentant les idées que l’épidémie de rage a développé 
par la suite, et qui se situait à des années-lumière aussi bien de la liturgie 
de l’anarchisme officiel que de l’insipide spectacle du mouvement squat. 
D’autres lieux mériteraient d’être mentionnés, mais étant données les limites 
de ce texte, nous nous concentrerons sur les deux points de cristallisation 
maximale des mouvements de jeunesse, qui influeront fortement sur les 
événements ultérieurs dans le reste du pays : Madrid et Barcelone.

Madrid constitue un cas particulier. Les mouvements de jeunesse y ont très 
tôt réussi à se doter d’instances de coordination, qui ont fonctionné pendant 
presque dix ans. La coordination de collectifs Lucha Autónoma (LA, Lutte 
Autonome) a été fondée en 1990, regroupant d’un côté les premières fournées 
de squatteurs madrilènes, de l’autre des groupes de jeunes qui avaient quitté 
les organisations d’extrême-gauche comme le MC et la LCR (Mouvement 
Communiste et Ligue Communiste Révolutionnaire), dégoûtés par leur 
autoritarisme. Ainsi est née une organisation singulière qui, bien que limitée 
au milieu madrilène, a entraîné de véritables dynamiques de lutte et d’« auto-
organisation », pour employer le langage de l’époque. LA n’était pas exempte 
d’une esthétisation très forte, c’est l’un de ses éléments caractéristiques. C’est 
une organisation au caractère activiste très marqué qui a servi de fourre-tout 
idéologique, ce qui lui a permis de grandir dans un premier temps, mais 
ensuite s’est retourné contre elle.
Autour de 1997, son propre développement ainsi que le manque de 
perspective a entraîné une divergence de position en son sein. Ceci a 
provoqué une crise qui s’est conclue par une autodissolution en 1998. Peu 
après, on a tenté de refonder, en suivant les préceptes du post-opéraïsme 

[7] Tout ce que tu voulais savoir sur le squat sans jamais avoir osé le demander. [NdT]
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italien, une LA « émancipée » de ses composantes anarchistes et autonomes 
« traditionnelles », mais ce pas vers l’inconnu s’est soldé par un bel et rapide 
échec. D’ailleurs, le panorama des mouvements de jeunesse madrilène de cette 
époque ne se limite pas à LA. Il fallait compter avec toute une constellation 
de groupes, squats, collectifs, infokiosques, etc. Il faut cependant reconnaître 
que LA a été une référence incontournable à Madrid durant toute la décennie : 
sa fin en queue de poisson a laissé des séquelles encore visibles, dix ans après, 
à travers les fractures internes aux mouvements madrilènes.

Quant à Barcelone, nous pensons que l’apparition d’un vigoureux mouvement 
de jeunesse ne peut être dissociée de la tradition de révolte de cette même ville 
et de sa banlieue, dont les luttes ouvrières et de quartier des années 1970 sont 
la dernière manifestation en date. Au contraire de Madrid, le mouvement s’est 
organisé autour de réseaux informels fondés sur le tissu social de voisinage, 
les rencontres dans les squats ou les affinités personnelles entre camarades. 
Ce milieu politique s’est développé de manière totalement indépendante de 
la CNT catalane, trop occupée dès le début des années 90 à s’autodétruire, 
offrant le spectacle de règlements de comptes mafieux auxquels les sommités 
cénétistes nous ont habitués.

Le premier fait d’armes remarquable du mouvement barcelonais est la 
campagne menée contre les cérémonies de 19926. À partir de cette date, 
le squat est de plus en plus été utilisé comme forme de rassemblement et 
de lutte. Le nombre d’immeubles «  libérés  » atteint un seuil critique sans 
pareil dans le reste du pays. Cette effervescence facilite un saut qualitatif en 
1996  : l’occupation et l’expulsion du cinéma Princesa, situé en plein centre 
de Barcelone. Après avoir déployé pendant sept mois une activité frénétique, 
les squatteurs sont expulsés au cours d’un véritable siège médiéval, au cours 
duquel la police reçoit tous les projectiles possibles et imaginables. La 
manifestation qui suit réunit des milliers de personnes et se termine par une 
des émeutes les plus grandioses dont les camarades de Barcelone puissent 
se souvenir. L’agitation de Barcelone est transmise en direct dans tout le 
pays, et se prolonge en mars 1997 par une autre expulsion à forte résonance 
médiatique, celle de La Guindalera à Madrid, durant laquelle plus de cent 
personnes sont arrêtées.

Après Le Princesa et La Guindalera, le pays tout entier est en proie à une 
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frénésie d’occupations, la plupart du temps éphémères, la police ayant sans 
doute reçu l’instruction d’agir vite pour éviter une propagation du phénomène. 
L’État s’en inquiète, comme le montre le code pénal voté en 1996, qui établit 
des peines particulièrement élevées pour le délit de « violation de domicile ». 
La frange libertaire des mouvements de jeunesse a pour la première fois un 
modèle dans lequel elle peut se reconnaître, et ce n’est pas la CNT, qui la 
considère toujours comme sa petite sœur. Elle a atteint la majorité et ce petit 
monde a fait son entrée au journal télévisé. À partir de là, elle peut regarder 
la CNT avec un certain détachement. à ce moment-là, il n’est pas question 
d’une quelconque rupture, mais une critique larvée commence à s’exprimer ; 
on commence aussi à écouter d’une oreille plus attentive les critiques des 
camarades qui avaient auparavant attaqué le mythe du cénétisme, et parfois 
on finit par les croire.

D’autre part, ce qui est plus important, la conscience diffuse d’avoir franchi 
une étape ouvrait les mouvements de jeunesse à de nouvelles idées et théories. 
Cette ouverture a été à l’origine d’une opposition entre, d’une part, ceux qui 
cherchaient à approfondir et à radicaliser l’affrontement contre l’État et le 
capitalisme, et d’autre part, ceux qui tendaient à sublimer ce conflit dans une 
mise en scène « sympathique » et inoffensive, censée permettre de « toucher les 
gens ». On a souvent — et de manière simplificatrice — qualifié ces positions 
de « révolutionnaire » et « réformiste ». Mais la position révolutionnaire ne 
pouvait l’être, malgré toute sa bonne volonté, parce qu’elle manquait d’un 
projet révolutionnaire qui aille au-delà des aspects purement destructeurs 
(qui sans cesse primaient), et parce que la marée contre-révolutionnaire, 
caractéristique de l’après 1968, était toujours haute.

Quant à la seconde, elle n’aspirait pas à réformer quoi que ce soit, mais à 
préserver des îlots d’«  État-providence  » et à obtenir la gestion para-
étatique de l’assistance dans certains secteurs d’exclusion sociale, produits 
de la restructuration du capitalisme (précarité, immigration…). Cette 
opposition était alors présente dans tout le mouvement, mais c’est autour 
de la dissolution de Lucha Autónoma et dans les polémiques madrilènes 
touchant la légalisation des centres sociaux occupés qu’elle a été le mieux 
visible. Un peu plus tard, les grands rendez-vous antimondialistes mettront 
en scène cette rupture de manière spectaculaire  : entre «  black block  » et 
« tute bianche ».
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Un jour comme les autres à Cordoue

Notre récit aurait pu commencer ici, mais pour donner tout leur sens aux 
événements, nous avons jugé utile d’exposer des faits précurseurs, dans 
le but de décrire le contexte dans lequel est née l’épidémie de rage. Toute 
histoire a un début, ou au moins son élément déclencheur, et en ce qui nous 
concerne l’étincelle de notre histoire a mis le feu aux poudres à Cordoue 
le 18 décembre 1996, quand trois camarades italiens et un argentin, alors 
inconnus du mouvement, tentent de braquer une banque. L’histoire est 
parfaitement connue et il ne sert à rien de s’y attarder [8]. Deux membres 
de la police municipale trouvent la mort ce jour-là, et les quatre assaillants 
sont faits prisonniers. Leurs noms : Giovanni Barcia, Michele Pontolillo, 
Giorgio Rodríguez et Claudio Lavazza.

Dans un premier temps, cela n’a été qu’une nouvelle parmi d’autres à la 
une des journaux. La filiation anarchiste des braqueurs n’a été connue que 
plus tard, tout comme le fait qu’ils revendiquaient la dimension politique 
de leur acte. Et s’ils étaient inconnus en Espagne, ils étaient représentatifs 
des embardées du mouvement révolutionnaire italien des vingt années 
précédentes.
L’engagement de Lavazza avait commencé dès son jeune âge, au cœur des 
luttes ouvrières des années soixante-dix. Comme tant d’autres militants 
italiens, il avait choisi de prendre les armes, intégrant les Prolétaires Armés 
pour le Communisme, organisation d’inspiration léniniste centrée sur la 
lutte contre le système carcéral. Il avait ensuite évolué vers des positions 
anarchistes, tout en restant dans la clandestinité. Pontolillo et Barcia 
étaient très actifs au sein de la frange insurrectionnaliste de l’anarchisme 
italien, qui a émergé au cours des années quatre-vingt. Le premier avait été 
condamné en Italie pour insoumission au service militaire, et le second 
était inculpé dans le « montage Marini » dont nous parlerons plus bas. 

[8]  Lors du braquage de la Banco de Santander de Cordoue, deux policières sont tuées en tentant 
d’arrêter Claudio Lavazza et ses compagnons anarchistes. Cela faisait 16 ans que Lavazza était en 
clandestinité. En Italie, il avait été membre d’Autonomia Operaia à la fin des années 70 et des COLP 
(Communiste organizzati par la liberazione proletaria) en 1981. D’abord, condamnés à 50 ans de 
prison, Lavazza et ses camarades finissent par devoir purger 79 ans de prison, car on leur impute 
d’autres braquages. Enfermé en FIES (régime de très haute sécurité), Lavazza participera en 1999 à une 
lutte collective très dure contre ce régime d’enfermement.
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Leur engagement anarchiste n’était donc pas nouveau, et encore moins (ce 
que certains ont mesquinement prétendu) une manœuvre opportuniste, 
visant à obtenir des soutiens une fois arrêtés.

Comme ils n’entretenaient aucun contact avec l’anarchisme espagnol, 
leurs voix mettent du temps à franchir les murs de la prison. Elles y 
réussissent néanmoins au moyen de Llar, bulletin édité dans les Asturies 
qui se distingue par son absence totale de dogmatisme. Llar propose une 
mise en page surprenante ainsi qu’une facture bien plus soignée que les 
fanzines photocopiés de l’époque. En plus d’être gratuit et de maintenir 
rigoureusement un rythme régulier de publication, il bénéficie d’une 
excellente distribution, non seulement en Asturies, mais dans toute 
l’Espagne. Il est ainsi disponible dans tous les syndicats de la CNT et 
dans la quasi-totalité de la nébuleuse alternative : collectifs, infokiosques, 
squats, etc.

Pour cette raison, Llar a été le média par excellence d’une polémique 
qui ne pouvait pas plus mal s’engager pour la CNT. Dès que le bulletin 
des Asturies rend publiques les positions anarchistes des braqueurs de 
Cordoue, des voix s’élèvent, à l’intérieur et à l’extérieur de la CNT, pour 
demander l’appui du syndicat. Par respect pour la vérité, il faut admettre 
qu’une minorité, petite mais significative, de militants du syndicat était 
favorable à ce que la CNT soutienne les expropriateurs  —  comme elle 
l’avait fait auparavant avec le prisonnier libertaire Pablo Serrano — , et de 
fait des syndicats comme celui d’Avilés adoptent alors cette position. Ces 
cénétistes, tout en restant dans le syndicat, rejoignent des camarades issus 
des mouvements de jeunesse, et forment ainsi les premiers groupes de 
la Croix Noire Anarchiste (CNA) à Grenade, Villaverde et ailleurs. Leur 
objectif, mis à part un mot d’ordre global de « lutte contre les prisons », 
est de soutenir les prisonniers anarchistes. Ces groupes sont un drôle de 
phénomène de «  transition  »  : en effet, ils ne procèdent pas au départ 
d’une rupture avec la CNT, et se réunissent dans ses locaux. Cependant 
la méfiance, voire l’hostilité ouverte, que leur témoigne l’organisation les 
amène bien vite à se détacher du cénétisme et à suivre d’autres chemins.

Ces exceptions mises à part, la majeure partie de l’organisation est plus 
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que réticente, et même ouvertement opposée, à l’idée d’accorder la 
moindre protection aux détenus de Cordoue. Cette attitude, dictée par la 
crainte de se voir criminalisée, est enrobée d’argumentations idéologiques 
et d’une condamnation implicite des auteurs du braquage. La polémique 
se déroule principalement dans les pages de Llar, avec quelques épisodes 
dans le périodique cnt, et se maintient « à l’intérieur de certaines limites » 
en 1997. Mais deux événements, dans la première moitié de l’année 1998, 
provoquent une césure irréversible. Premier événement  : l’ouverture du 
procès pour le braquage de Cordoue, qui est l’occasion d’un rassemblement 
de soutien aux camarades italiens. Des jeunes venus d’ailleurs, qui ne 
représentent aucun syndicat, se présentent avec un drapeau de la CNT. 
Les médias insistent là-dessus. La CNT se désolidarise totalement, ce qui 
lui vaut de virulentes critiques de la part du récent réseau de soutien aux 
expropriateurs prisonniers.
Le deuxième événement d’importance est l’expulsion du Centre Social 
Autogéré (CSA) de Gijón (siège de Llar et d’autres collectifs) par la 
CNT — qui possédait ce local en usufruit au titre du Patrimoine Syndical 
Accumulé1 — expulsion de force et sans préavis. Rien dans les misérables 
motifs avancés par la CNT ne justifiait un tel acte, qui ressemble à s’y 
méprendre aux expulsions de squats et provoque chez beaucoup de 
gens une profonde indignation. Le motif profond et dissimulé, ce sont 
les critiques formulées contre la CNT par les lecteurs du Llar, critiques 
que ce journal publiait scrupuleusement. La forme que prend l’expulsion 
est, de plus, significative du paternalisme et du mépris de la CNT envers 
l’«  autre  » mouvement libertaire, et pas seulement à Gijón. Pour cette 
raison, énormément de gens s’identifient immédiatement au CSA et se 
sentent solidaires.

À partir de cette date, la polémique monte très vite d’un ton. Le tirage du 
Llar, en soi élevé pour un journal alternatif, ne cesse alors d’augmenter, 
tout comme le nombre de ses soutiens. Le dernier numéro (septembre 
1999) est tiré à 7000 exemplaires. Au même moment, le périodique cnt 
était tiré à 3000 exemplaires, dont le tiers du stock prenait la poussière 
dans les locaux des syndicats, qui le diffusaient à peine. S’opérant par 
capilarité, « informelle », la diffusion du Llar est alors bien plus large et 
efficace que la presse du syndicat, ankylosée.
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L’importance de cette polémique, d’un niveau très bas d’un côté comme 
de l’autre, appelle quelques remarques. La CNT aurait pu se défendre 
avec un argument très simple et difficilement contestable  : elle aurait 
pu dire qu’elle n’était nullement obligée d’assumer des prisonniers qui 
appartenaient à un autre courant, de surcroît inconnu en Espagne, et qui 
avaient agi de manière unilatérale et étrangère au répertoire cénétiste. Ces 
évidences n’ont quasiment traversé aucun esprit. L’erreur des cénétistes 
qui prennent la parole alors est de prétendre prouver, sans qu’on le leur 
demande, que les prisonniers de Cordoue ne peuvent être anarchistes, 
car ni leurs méthodes ni leur point de vue ne coïncident avec ceux de la 
sacro-sainte Organisation.

Habitués pendant de longues années à distribuer des certificats de pureté 
anarchiste, ils ne doutent pas un seul instant que ce cas-ci soit une occasion 
de plus pour le faire. Ils ne réalisent pas — leur petites têtes en sont bien 
incapables — que l’excommunication doctrinaire de l’anarchisme officiel 
peut très bien marcher contre une quelconque entité située «  à leur 
droite », mais que la position des Italiens est bien plus radicale que la leur, 
car ils prônent l’assaut révolutionnaire immédiat et en plus le mettent en 
pratique. Par conséquent, les misérables inquisiteurs se retrouvent devant 
une rébellion ouverte d’une foule de gens qui ont patiemment supporté 
leurs âneries pendant des années. Perturbés par cet imprévu, auquel leur 
programme n’offre pas de réponse rapide, ils perdent les pédales et ne 
trouvent rien de mieux à faire que des condamnations morales.

Le problème de fond est qu’on exige de la CNT, dans un milieu où elle est 
un point de référence, qu’elle soit à la hauteur de son extrémisme verbal.
Pour la première fois depuis des années, il est question non de théorie, mais 
de faits réels et très graves, qui peuvent souiller son image médiatique ; la 
CNT est alors prise de panique, et l’on voit que son radicalisme n’est que 
pure logorrhée, que son auto-marginalisation est une forme d’intégration 
au système qu’elle prétend combattre. Les pages de Llar racontent mois 
après mois (il faut souligner qu’internet n’existait pas encore) l’histoire de 
l’enfant qui, innocemment, déclare que le roi est nu, alors que personne 
ne peut plus faire semblant d’y croire. Mais dans ce cas l’enfant est Michele 
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Pontolillo, et son «  innocence » vient du fait que, s’étant formé ailleurs, 
il est immunisé contre les intoxications et les conventions propres à 
l’anarchisme ibérique.

À partir de l’expulsion du CSA de Gijón, la rupture est irréversible. Le 
Mouvement Libertaire avec un grand M a perdu en quelques mois le 
monopole de l’anarchisme, qu’il avait jalousement défendu pendant deux 
décennies. Fin 1998, il y a deux camps parfaitement délimités. Le premier, 
celui de l’anarchisme officiel, armé de son inertie doctrinaire, adopte une 
posture défensive ; le second, un anarchisme bien plus radical, se cristallise 
d’un coup à gauche de la CNT, autour du rejet viscéral de cette dernière et 
du soutien aux prisonniers de Cordoue.
Les crises dans l’organisation sont typiques des périodes de tournant 
historique. L’anarchisme espagnol, qui s’est distingué de bien des 
manières mais jamais dans la théorie, a toujours cherché à les résoudre 
par une fuite en avant dans l’activisme. Ces antécédents expliquent 
naturellement le succès foudroyant de ce qui se présente alors comme 
« insurrectionalisme ». Ce nouveau courant anarchiste, sa critique de la 
bureaucratisation, de l’immobilisme et du dogmatisme de l’anarchisme 
officiel, vont avoir un très fort pouvoir de séduction sur les militants les 
plus jeunes de la CNT, qui vont la quitter les uns après les autres, au cours 
d’un véritable exode générationnel qui va toucher tous les syndicats. Les 
positions insurrectionalistes auront le même succès auprès des autres 
franges des mouvements de jeunesse. Le poids de ces différentes origines 
se retrouvera plus tard dans la constitution d’ailes «  informelles  » qui 
marcheront côte à côte, mais séparément.
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Le rôle de l’insurrectionnalisme : l’irruption

Dans leurs lettres à Llar, les camarades faits prisonniers suite au braquage de 
Cordoue confrontent leurs positions à celles des cénétistes qui écrivent dans 
la même revue. C’est ainsi que l’anarchisme insurrectionnaliste [9] trouve un 
premier écho en Espagne. Par ailleurs, un éditeur barcelonais vient de publier 
début 1997 une traduction en castillan de la brochure d’Alfredo Bonanno 
intitulée La tensione anarchica (Littéralement La tension anarchiste). C’est à 
peu près tout ce que les défenseurs et les détracteurs de l’insurrectionnalisme 
peuvent connaître sur ce thème à cette date en Espagne. Associé à l’exemple 
pratique des prisonniers de Cordoue, cela provoque d’entrée un malentendu : 
beaucoup de gens croient alors que la problématique de l’insurrectionnalisme 
se limite à l’expropriation, ou encore que le braquage est le mode d’action 
insurrectionnaliste par excellence.

Ce n’est cependant pas la toute première fois qu’il est question 
d’insurrectionnalisme en Espagne. Chose curieuse, le périodique cnt lui-
même avait publié, à l’occasion, des articles de Bonanno qui avaient provoqué la 
perplexité, et même scandalisé de nombreux lecteurs. Le groupe « Revuelta » 
(Révolte) de Cornellá (ville de la banlieue de Barcelone), désormais disparu, 
diffusait depuis des années des informations sur l’anarchisme révolutionnaire 
en Italie. Son bulletin avait relayé les informations sur le montage Marini [10], 
les écosabotages et les luttes anti-développementalistes centrées sur le TAV (le 
TGV) et les centrales nucléaires, ainsi que des communiqués de camarades 
emprisonnés comme Marco Camenisch. Mais la priorité était donnée à 
des informations éparses au détriment des textes théoriques ; le fond de la 
question était donc en grande partie éludé.

C’est aussi le groupe «  Revuelta  » qui a relayé en Espagne l’invitation 
pour le rassemblement fondateur de l’Internationale Antiautoritaire 
Insurrectionnaliste (IAI) en 1996, auquel ont assisté des camarades 
provenant de diverses régions espagnoles. Cette invitation était parvenue 
entre autres à la FIJL, à une époque où elle gravitait encore autour de la CNT. 
À ce moment-là — avant les faits de Cordoue — la fédération de jeunesse 

[9] Le terme « insurrectionnalisme » est problématique, car si de nombreuses personnes le rejetèrent 
en tant que qualificatif spectaculaire ou nouvelle forme de catégorisation, d’autres l’assumèrent sans 
trop de difficultés. Pour ne pas obscurcir notre propos, nous avons décidé de le conserver malgré tout.
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avait accueilli la proposition avec une certaine méfiance, due principalement 
au manque d’information. Bien que l’invitation soit «  arrivée  » au milieu 
d’un débat sur l’opportunité de créer un mouvement de jeunesse anarchiste 
international (qui est resté lettre morte), la « peur de l’inconnu » a pris le 
dessus. C’est regrettable, car cette prise de contact avec l’expérience italienne 
aurait favorisé en Espagne une meilleure compréhension — en bien ou en 
mal — du discours insurrectionnaliste, et aurait fait que sa diffusion ne soit 
pas biaisée par les événements de Cordoue.
Aucune de ces tentatives n’a abouti parce que les conditions en Espagne 
n’étaient pas les bonnes. Les mouvements de jeunesse n’avaient pas atteint 
un niveau suffisant de maturité, et l’anarchisme officiel de putréfaction, pour 
que se produise d’un côté comme de l’autre la rupture de toute une frange 
de la jeunesse libertaire. Le moment venu, le discours insurrectionnaliste 
a eu une influence réelle, conditionnée en grande partie par le contexte 
spécifiquement espagnol, ce qui a donné lieu à d’énormes malentendus sur 
lesquels nous reviendrons plus bas.

Quelques précisions s’imposent. Ce que nous avons baptisé «  l’épidémie 
de rage  » a été une tentative collective, sans unité ni coordination, de 
vaincre l’impuissance et la sclérose des milieux politiques qui, en Espagne, 
se prétendaient «  anticapitalistes  » et «  révolutionnaires  ». Si nous lui 
avons donné ce nom lyrique, c’est pour ne pas confondre le tout avec la 
partie  —  certes importante  —  correspondant à «  l’insurrectionnalisme  ». 
Cette variante de l’anarchisme, créée et mise au point en Italie et en Grèce, a 
eu une influence de premier ordre dans le contexte de l’épidémie de rage, et a 
déterminé en grande partie son évolution. Mais l’épidémie de rage a aussi été 
le fruit des dynamiques ibériques décrites dans la première partie de ce texte. 
L’adaptation irréfléchie de l’insurrectionnalisme en a été le produit, non la 
cause.

[10] Le « montage Marini », qui dura entre 1994 et 2004, fut la principale opération juridico-policière au 
moyen de laquelle on tenta de liquider en Italie la frange anarchiste la plus combative. Elle doit son nom 
au procureur Marini qui, dans l’intention de coller aux camarades italiens une étiquette de terrorisme 
spectaculaire auquel ils sont étrangers, et ainsi les punir avec plus de dureté, inventa une « organisation 
terroriste », centralisée et hiérarchisée, qu’il baptisa ORAI (Organisation Révolutionnaire Anarchiste 
Insurrectionnelle). Alfredo Bonanno, par exemple, fut accusé d’être le « dirigeant » de l’organisation 
imaginaire. En conséquence du procès, certains camarades sont encore aujourd’hui emprisonnés.
Ndt : Il existe à notre connaissance au moins une brochure en français sur le montage Marini : Dans le 
marécage. Limites et perspectives de la répression anti-anarchiste, Ed. La Conjuration des Égo (2000).
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L’insurrectionnalisme n’a pas été la seule nouveauté théorique  [11] à faire 
irruption dans le champ libertaire à l’occasion du conflit ouvert autour des 
faits de Cordoue. Une fois rompu le monopole idéologique de l’anarchisme 
officiel, diverses idées et diverses positions se sont engouffrées dans la brèche 
ouverte. Certaines, comme le primitivisme, se sont révélées n’être que des 
modes idéologiques. D’autres, comme la critique anti-industrielle, ont montré 
une plus grande solidité théorique. On a exhumé de vieux courants marxistes 
comme le conseillisme, et avec toute la bonne volonté du monde, on a essayé 
de se convaincre qu’ils étaient d’une actualité brûlante. Même si ce n’était 
pas le cas, leur diffusion a du moins sapé l’anticommunisme ancestral de 
l’anarchisme espagnol : nous avons découvert un Marx beaucoup plus proche 
de nous, qui n’était plus le théologien du catéchisme léniniste, ni la caricature 
satanique que nous en avait fait l’anarchisme. Dans le même sens, la théorie 
situationniste, accessible pour la première fois dans sa quasi-intégralité en 
espagnol grâce au travail de la maison d’édition Literatura Gris, a eu un 
impact considérable parmi nous.

Bref, à partir de 1998, et pendant cinq ans au moins, on a brassé beaucoup 
d’idées, à un rythme vertigineux. Tous les mouvements situés à gauche de 
la gauche institutionnelle ont connu une transformation, et pas seulement 
l’anarchisme. Cette mutation globale a ouvert des espaces de débat qui 
n’existaient pas auparavant, suscitant une remise à jour complète. Pour 
cette raison, on a assisté à une effervescence éditoriale « alternative » sans 
précédent depuis les années soixante-dix. L’objet caractéristique de cette 
époque — juste avant l’irruption d’internet — était la brochure photocopiée, 
support de textes plus longs et approfondis que ceux qui circulaient à travers 
les fanzines et revues habituels. Libérée de l’obligation de servir de « porte-
parole » à tel ou tel groupe ou collectif, la brochure a été un excellent moyen 
de communication qui, grâce à son faible coût et sa facilité de reproduction, 
a accéléré considérablement la circulation d’idées.

[11] S’il fut incontestablement pour nous une « nouveauté », l’insurrectionnalisme ne faisait en 
réalité que réunir des éléments depuis longtemps présents dans la tradition anarchiste. Dans le cas 
de l’anarchisme espagnol, ces éléments – individualisme, illégalisme, informalité, etc. – avaient été 
relégués à l’arrière-plan en raison de la force historique de son organisation syndicale, à laquelle ils 
restèrent toujours subordonnés dans une certaine mesure. Pour autant, ils n’étaient pas complètement 
absents : simplement, ils avaient été escamotés par l’historiographie, académique ou anarchiste.
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Ainsi a été sauvée la mémoire, théorique et pratique, de tant de luttes et 
d’événements historiques qui avaient été sciemment occultés, déformés 
ou exorcisés dans les traditions de l’extrême gauche espagnole. Des leçons 
d’histoire d’une importance capitale, grâce auxquelles nous nous sommes rendu 
compte que nous ne venions pas de nulle part. D’autre part, la réactivation de 
la mémoire des expériences armées antiautoritaires — MIL [12], Comandos 
Autónomos, Rote Zora, parmi tant d’autres — a levé le tabou de la violence 
au sein du mouvement libertaire. En résumé, on est passé brusquement d’un 
manque total de textes et d’informations à une surabondance qui a provoqué 
plus d’une indigestion. L’épidémie de rage s’est également nourrie de ces 
thèmes, de ces lectures et de ces idées qui l’ont plus ou moins fortement 
marquée.

Soyons clair : le sujet de cet article n’est pas l’insurrectionnalisme en soi, mais 
le bilan critique d’une expérience collective longue d’une décennie, à laquelle 
ont participé des personnes qui ne se considéraient pas insurrectionnalistes ni 
même, pour beaucoup, anarchistes. Si nous devions préciser la relation entre 
cette expérience — qu’il serait abusif de qualifier de « mouvement » — et 
l’insurrectionnalisme, nous dirions que toutes ses composantes ont fini par se 
retrouver autour des problèmes soulevés par ce dernier. L’insurrectionnalisme 
n’a pas imposé de réponse à tout comme l’aurait fait n’importe quel dogme, 
mais il a posé les questions auxquelles chacun de nous tentait de répondre 
pendant ces années. C’est dans ce sens que nous avons écrit, dans la première 
partie de cet article, que les idées insurrectionnalistes étaient à la fois « point 
de rencontre et dénominateur commun ».

Le récit que nous nous sommes proposé de faire gagnera en clarté si nous 
abordons quelques aspects significatifs de l’insurrectionnalisme. Mais il 
faut préciser qu’il est loin d’être une doctrine structurée, aucune instance 
centralisée ne veillant sur sa « pureté ». Cela rend difficile l’analyse critique 
que nous allons malgré tout tenter sur la base de textes qui nous paraissent 
représentatifs, sans par ailleurs épuiser le sujet.

[12]  MIL  : Mouvement Ibérique de Libération (lire plus loin la présentation de ce mouvement)  ; 
Les Comandos Autónomos Anticapitalistas ont été une coordination de groupes armés autonomes 
basques. Ils ont existé entre 1976 et 1986, après avoir subi des pertes de dizaines de morts et provoqué 
autant de victimes  ; Rote Zora = groupe allemand féministe et anti-impérialiste lié aux Cellules 
Révolutionnaire (RZ) qui, de 1977 à 1993 a multiplié les attaques contre l’État, le capital et le patriarcat. 
Voir encatiminirotezora.wordpress.com.
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Un individualisme avant-gardiste ?
L’insurrectionnalisme estime que l’assaut révolutionnaire contre l’État et le 
capital est possible ici et maintenant, indépendamment de la conjoncture 
historique, qu’elle soit favorable ou non à une transformation radicale de la 
société. Selon Bonanno, le système a atteint un niveau de complexité tel qu’il 
empêche toute prévision stratégique [13] ; il ne reste donc qu’à le soumettre 
au harcèlement continu. Aux révolutionnaires de déterminer les points les 
plus vulnérables, ou ceux qui offrent les meilleures possibilités d’extension 
de la lutte.
Si l’on fait abstraction des conditions historiques et sociales — comme le font 
plus ou moins explicitement tous les théoriciens insurrectionnalistes  —  , 
le sujet révolutionnaire ne peut être que l’anarchiste lui-même, c’est-à-dire 
l’individu en lutte contre le système qui l’opprime. Ce « rebelle » est désigné 
par des noms différents dans la littérature insurrectionnelle, mais il n’en 
constitue pas moins un de ses référents théoriques centraux.

L’insurrectionnalisme comporte donc une forte composante individualiste. 
Inversement, il se refuse à déterminer clairement un sujet collectif 
susceptible de mener à bien l’attaque contre le système, à part de vagues 
allusions aux « opprimés », aux « exploités » ou aux « exclus ». Les théories 
insurrectionnalistes, peu structurées, vagues, laissent assez largement ouverte 
la question de savoir quelle catégorie sociale assumerait le rôle d’en finir avec 
le joug capitaliste ou, pour le moins, de mener à bien une lutte sans pitié. 
Ainsi, dans le cas de l’Espagne, certains ont cru que ce rôle incombait aux 
prisonniers, d’autres ont voulu faire un retour aux sources en invoquant le 
prolétariat révolutionnaire. Des réflexions plus récentes ont vu un sujet de 
rechange chez les exclus des banlieues, surtout après les émeutes de 2005 [14] 
en France. Rien qui ne compense cependant le fondement individualiste de 
cette idéologie — pleinement assumé par ailleurs — ni ne puisse servir de 
base à une lutte collective, même s’il y a eu de nombreuses tentatives dans ce 
sens.

[13]  À ce propos, voir son texte «  Nouveau “tour de vis” du capitalisme  » dans le recueil que nous avons déjà 
mentionné : Vous ne pourrez nous arrêter. Cependant, dans le texte qu’il a rédigé pour ouvrir les rencontres de 
l’Internationale Antiautoritaire Insurrectionnaliste, Bonanno introduisit, au titre de perspective stratégique, l’idée 
que les pays méditerranéens seraient dans les années à venir les plus susceptibles d’explosions insurrectionnelles. 
Pronostic qui, plus de dix ans après avoir été formulé, ne semble pas prendre la voie de la réalisation. (Ndt : l’ écriture 
de l’Épidémie de rage date d’avant 2008)
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Du point de vue insurrectionnaliste, le renoncement à toute projection 
stratégique et la conception de la guerre sociale comme un règlement de 
comptes donnent à l’action une valeur en soi. Notez qu’il y a deux modes 
d’action insurrectionnaliste que les écrivains du milieu distinguent nettement 
l’un de l’autre, même s’ils leur donnent des noms variables.
Nous les nommerons «  attaque diffuse  » et «  radicalisation des luttes  ». 
Ils ont tous deux servi de succédanés à la perspective stratégique que 
l’insurrectionnalisme avait volontairement abandonnée. L’ « attaque diffuse » 
est en fait une pratique de sabotage détachée de tout conflit concret, de toute 
revendication. Comme la domination touche désormais tous les aspects de la 
vie, elle offre de nombreux points d’attaque.
La «  radicalisation des luttes  » charrie d’autres connotations. Dans ce cas, 
l’insurrectionnalisme révèle un fond que nous pouvons qualifier d’avant-
gardiste. Pour notre démonstration, nous allons citer quelques textes, à notre 
avis représentatifs de la pensée insurrectionnaliste :

Tout objectif de lutte spécifique contient en soi, prête à exploser, 
la violence de tous les rapports sociaux. La banalité de leur cause 
immédiate, on le sait, est la carte de visite des révoltes au cours de 
l’histoire. (…) Que pourrait faire un groupe de camarades résolus 
dans de telles situations  ?(…) Il est assez clair que l’interruption de 
l’activité sociale reste un point décisif. C’est vers cette paralysie de la 
normalité que doit tendre l’action subversive, quelle que soit la raison 
d’un affrontement insurrectionnel. (…) La pratique révolutionnaire 
restera toujours au-dessus des gens. (…) Ce sont les libertaires qui 
peuvent pousser à travers leurs méthodes (l’autonomie individuelle, 
l’action directe, la conflictualité permanente) à dépasser le cadre de la 
revendication, à nier toutes les identités sociales. (…) Pour le moment, 
on ne peut pas dire que la capacité des subversifs à lancer des luttes 
sociales soit remarquable (…). Demeure l’autre hypothèse (…), celle 
d’une intervention autonome dans les luttes — ou dans les révoltes plus 
ou moins étendues  —  qui naissent spontanément. (…) Si l’on pense 
que lorsque les chômeurs parlent de droit au travail on doit en faire 
autant (…), alors le seul lieu de l’action devient la place remplie de 
manifestants. [15]

[14]  Deux textes représentatifs de ce courant  : Los malos tiempos arderán [Les mauvais jours 
brûleront, NdT], par le Groupe surréaliste de Madrid et d’autres collectifs, et Bárbaros. La insurgencia 
desordenada [Barbares, L’insurrection désorganisée], signé par Crisso y Odoteo et publié par la 
Biblioteca Social Hermanos Quero en 2006. Ils firent tous deux l’objet d’analyses critiques dans le 
premier et le second numéro de Resquicios [la revue espagnole de critique sociale dont ce texte sur 
l’insurrectionnalisme est extrait, NdT].
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Tous les textes cités — il y en a bien d’autres — ont un trait en commun : 
le mépris absolu envers l’autonomie des luttes sociales et les intérêts ou les 
besoins des gens qui y participent, ainsi que l’intention d’utiliser ces luttes 
en parasite, comme plateforme pour faire avancer sa propre idéologie. Avec 
un beau cynisme, À couteaux tirés affirme que « la capacité des subversifs à 
lancer des luttes sociales » n’est pas précisément remarquable. Il faut donc se 
jeter sur celles qui peuvent surgir « spontanément » en-dehors du petit cercle 
des milieux subversifs. Nous ne nous étendrons pas sur ce point et laissons 

Ouvrir un éventail de possibilités concrètes pour détruire le pouvoir 
implique de relier la tension de l’insurrection individuelle à tous ces 
moments qui dans le social lui-même, au-delà de l’action anarchiste, 
portent en eux l’expression de l’autodétermination ou d’une rupture 
avec l’ordre établi. Un tel lien exclut toute instrumentalisation, tout 
avant-gardisme. Les anarchistes n’ont rien à nous apprendre en ce 
qui concerne la révolte contre l’ordre établi. Le lien qui existe entre la 
tension anarchiste et les forces sociales en révolte prend donc effet en 
stimulant la radicalité de la lutte et de la rébellion, en accentuant certains 
éléments de l’auto-détermination et en en prospectant d’autres. [16]

(…) Il faudra construire des groupes affinitaires qui regroupent un 
petit nombre de camarades (…). Les groupes affinitaires peuvent à 
leur tour servir à la constitution de “cercles de base”. L’intérêt de cette 
structure est de se substituer, dans le cadre de luttes intermédiaires, aux 
vieilles organisations syndicales de la résistance (…). Chaque cercle de 
base se constitue presque toujours autour de l’impulsion donnée par 
des anarchistes insurrectionnalistes, mais il ne regroupe pas seulement 
des anarchistes. Par l’organisation en assemblée, les anarchistes doivent 
développer le plus possible leur fonction d’impulsion contre les 
objectifs des ennemis de la classe. (…) Le champ d’action des groupes 
affinitaires et des cercles de base est celui des luttes de masse. Ces luttes 
sont presque toutes des luttes intermédiaires, elle n’ont pas pour but 
direct et immédiat la destruction de l’ordre en vigueur. Elles avancent 
bien souvent de simples revendications, avec l’objectif de gagner des 
forces pour faire avancer une lutte ayant une autre visée. [17]

[15] À couteaux tirés avec l’Existant, ses défenseurs et ses faux critiques, Mutines séditions, Nancy, 
2007, p. 31-33.
[16] Constantino Cavalleri : l’anarquismo en la sociedad postindustrial (L’anarchisme dans la société 
postindustrielle).
[17] Alfredo Bonanno. Traduit de la version en espagnol « Nueva vuelta de tuerca del capitalismo », in 
No podréis pararnos ( « Nouveau tour de vis du capitalisme », in Vous ne pourrez pas nous arrêter »).
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au lecteur le soin de tirer les conséquences de cette position.
Coincé entre «  l’attaque diffuse  » et la «  radicalisation des luttes  », 
l’insurrectionnalisme n’a pas envisagé une voie qui aurait été d’un bien plus 
grand intérêt  : une pratique du sabotage guidée par des considérations 
stratégiques, elles-mêmes liées à des intérêts collectifs, une pratique qui 
n’aurait pas forcément besoin qu’existe a priori des mouvements sociaux, 
mais qui serait en tous cas attentive à leur apparition et respectueuse de leur 
déroulement.
Après avoir examiné brièvement (et sans prétendre conclure sur ce point) 
les réponses apportées par l’insurrectionnalisme à la question de la pratique 
et du sujet révolutionnaires, il nous faut parler d’un autre problème 
central  : l’organisation. En effet, ce sont les idées les plus intéressantes et 
originales du courant insurrectionnaliste. De plus, dans le cas espagnol, 
la critique insurrectionnaliste des formes d’organisation traditionnelles et 
ses propositions concrètes pour les transformer ont eu un fort impact sur 
notre génération de militants. Ce sont elles qui, de fait, ont le plus favorisé la 
diffusion de ce discours.

L’insurrectionnalisme est basé sur le concept d’« organisation informelle ». Si 
l’on suit ses prémisses théoriques, l’organisation informelle n’est pas destinée 
à durer ni à conquérir le pouvoir, quel qu’il soit. Par conséquent, elle peut se 
passer de tout l’attirail prosélyte habituel. L’organisation informelle est — pour 
employer un terme aujourd’hui à la mode — « en construction permanente ». 
Elle naît des affinités, de la confiance et de la connaissance mutuelle entre 
camarades. Elle prend forme autour de tâches et de projets ponctuels, d’accords 
momentanés ou de situations concrètes de conflit. Dans l’organisation 
informelle, la communication et les décisions communes doivent se faire de 
manière fluide et non à travers des congrès, des délégations, des réunions 
périodiques, etc. L’idée phare est de préserver intégralement l’autonomie de 
chaque groupe et individu, qu’il ne faut pas unifier et ainsi sacrifier sur l’autel 
de ce que Bonanno appelle « les organisations synthétiques ».

Aussi discutable que tout cela puisse paraître, nous aimerions souligner 
une série d’implications positives de ce positionnement. Premièrement, 
il a désacralisé d’un seul coup les formes d’organisation. Pas seulement les 
formes d’organisation concrètes de l’anarchisme espagnol, mais les formes 
d’organisation en général, abstraitement. Cela nous a permis d’envisager de 
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nouveau l’organisation comme un moyen et non plus comme une fin en 
soi. Et donc comme quelque chose qui pouvait et devait évoluer — voire, 
le cas échéant, disparaître — , suivant les transformations historiques et les 
conditions de lutte. Les aspects qualitatifs ont repris le dessus, reléguant les 
questions quantitatives au second plan.
Le problème de l’organisation, qui avait totalement disparu de l’anarchisme 
espagnol, a ainsi été redécouvert. Des perspectives se sont ouvertes pour 
expérimenter et créer de nouvelles formes d’organisation.
Deuxièmement, l’organisation informelle exclue tout type de militantisme. 
Autrement dit  : un rapport aliéné au militantisme est exclu. L’organisation 
informelle ne soumet pas le militant à des rythmes décidés dans des 
instances de coordination supérieures ; il ne se sent pas en son sein comme 
un « microbe » devant se montrer digne de la « grandeur » de l’organisation 
et de son mythe ; elle peut être remise en question à n’importe quel moment. 
Bref, l’organisation informelle empêche l’apparition d’un fétichisme de 
l’organisation.

Enfin, l’idée d’organisation informelle soulève une question qui avait été 
totalement évacuée dans nos milieux, celle de la qualité des relations humaines 
à l’intérieur de l’organisation. Ce n’est plus grâce à une carte ou à l’adoption 
de « principes, de tactiques et d’objectifs » que des inconnus deviennent des 
« camarades ». Pour l’organisation informelle, la solidarité et la camaraderie 
s’enracinent dans la connaissance mutuelle, directe, à travers la discussion 
et la collaboration pratique. C’est donc une relation concrète, et non une 
relation abstraite comme c’est souvent le cas au sein des organisations.
Comme nous l’avons dit, il s’agit ici des effets bénéfiques potentiels de l’idée 
d’organisation informelle. En règle générale, ils n’ont pas été développés par 
les textes insurrectionnalistes eux-mêmes, et ont plutôt pris forme dans les 
expériences de ceux qui ont tenté de mettre en pratique la formule — souvent 
bien vague — de l’organisation informelle.
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La dérive espagnole des idées insurrectionnalistes
Au moment de son arrivée en Espagne, l’insurrectionnalisme était un 
ensemble d’opinions, élaborées collectivement en Italie et en Grèce, autour 
desquelles il y avait un certain consensus parmi les camarades gravitant 
autour. En Italie, ce discours s’était développé par étapes depuis les années 
soixante-dix, au sein d’un courant de l’anarchisme italien dépositaire de 
l’expérience de plusieurs générations de camarades. Sans être le nec plus ultra 
de la pensée révolutionnaire, l’insurrectionnalisme possédait une variété de 
tons que d’ici nous étions loin de pouvoir apprécier. Autrement dit, il était 
l’expression théorique d’une expérience vécue dont nous ne maîtrisions pas 
toutes les références ni les sous-entendus. Pour les Italiens, il était clair que ces 
idées étaient partie prenante d’une élaboration politique ouverte, en cours, et 
qu’elles pouvaient donc être discutées et débattues. Mais en Espagne, dès le 
début, ces idées ont été acceptées en bloc, comme s’il s’agissait d’un corpus 
doctrinaire complet auquel il ne manquait plus que la mise en pratique  : 
une idéologie de plus. Deux raisons expliquent ce mode de réception aux 
conséquences si néfastes.

La première est conjoncturelle  : l’insurrectionnalisme n’a pas été assimilé 
graduellement, à travers des débats, mais « a fait irruption » au milieu de 
l’âpre polémique qui a suivi les faits de Cordoue, ce qui laissait peu de place 
aux positions nuancées ou intermédiaires. La deuxième est structurelle : c’est 
le dogmatisme inhérent au mouvement libertaire espagnol, aussi bien dans sa 
variante traditionaliste que juvénile. Toute nouvelle idée était considérée avec 
méfiance. On ignorait complètement la nécessité et la valeur de la théorie, 
ce qui n’est pas étonnant étant donné l’anti-intellectualisme de l’anarchisme 
espagnol. Dogmatisme et indigence théorique marchaient main dans la 
main, et elles ont été cause et conséquence de l’absence d’une tradition de 
débat critique, qui n’a pas rencontré d’espace pour s’épanouir. La première 
chose qu’apprenait le militant était que le « mouvement » ou « l’organisation » 
était inamovible, éternel, et sacré, y compris dans ses aspects secondaires. 
Cette rigidité de l’anarchisme ibérique, son incapacité à intégrer de nouveaux 
points de vue, a aussi déterminé en partie la violence de la rupture.
Comme nous étions tous plus ou moins marqués par cet anti-intellectualisme, 
il ne faut pas s’étonner que l’insurrectionnalisme ait immédiatement été réduit 
à une sorte de caricature de lui-même, utile pour construire en un claquement 
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de doigts une identité collective, de plus en plus auto-référentielle. La manière 
avec laquelle nous l’avons assimilé révèle les défauts de l’anarchisme espagnol 
à cette époque  —  défauts que, logiquement, nous avons reproduits. Dans 
cette confusion, la mauvaise qualité des traductions des textes italiens (dont 
certains étaient confus à la base) n’a pas été d’une grande aide ; ils sont arrivés 
dans un désordre chronologique complet, ce qui a rendu encore plus difficile 
la compréhension des expériences de lutte dont ils étaient issus.

Pour aborder la critique de l’insurrectionnalisme espagnol, nous utiliserons 
une contribution locale. Il s’agit du texte 31 tesis insurreccionalistas. Cuestions 
de organisación (31 thèses insurrectionnalistes. Questions d’organisation), 
signé Collectivo Nada (Collectif Rien) et publié début 2001. Il fait partie 
des rares textes espagnols qui sortent du lot. A son échelle, il a contribué 
à la propagation de l’épidémie de rage parmi les militants désabusés de 
l’anarchisme officiel. Ce que nous souhaitons aborder ici, c’est moins ce qui y 
était écrit que ce qui y était éludé, c’est-à-dire la répression : la réponse logique 
et prévisible de l’État à la mise en pratique de tout ce que le texte soutenait 
en des termes abstraits. Ce qu’il fallait attendre de l’État une fois passés 
« l’assaut » et « l’affrontement permanent » était liquidé en un paragraphe de 
quatre lignes comme une formalité, à l’intérieur d’un texte de 18 pages :
«  L’organisation informelle doit se doter des moyens matériels pour combattre 
la répression. La solidarité avec [les personnes touchées par la répression] 
doit être sans cesse une priorité, car c’est le seul moyen de défense du 
révolutionnaire. La solidarité avec les camarades touchés par la répression ne 
peut être une simple posture ou une activité de circonstance. » (thèse n° 20)
C’est tout. Cet oubli ou, mieux, cette naïveté inquiétante à un moment où 
de nombreux coups venaient d’être portés, n’était pas une erreur des seuls 
auteurs des 31 tesis. Elle était générale, et ce que nous lisons dans ce texte est 
parfaitement symptomatique du degré d’inconscience collective qui était le 
nôtre : on y est allé sans prévoir le moins du monde le niveau potentiel de 
la répression qui ferait suite à la mise en pratique de certaines idées. D’où 
d’innombrables imprudences, manquement aux règles de discrétion et de 
sécurité, actions bâclées et téméraires. Si les Italiens ont eu leur « montage 
Marini » qui a été une tentative pour leur régler leur compte d’un seul coup, 
ici nous avons reçu une série de coups de bâton que nous détaillerons plus 
bas. De fait, l’épidémie de rage peut être contée comme une énumération de 
camarades tombés, chacun jalonnant une étape. La répression, à peine prise 
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en compte au départ, a fini par se convertir en acteur principal de l’histoire.
Les 31 tesis n’étaient rien d’autre qu’un plan sur la comète, car il mettait 
tous ses espoirs dans l’émergence d’hypothétiques «  mouvement sociaux 
autonomes » ultra-radicaux qui ne sont apparus nulle part (sauf peut-être 
dans les prisons). Mais au moins, les 31 tesis exprimaient leurs aspirations 
en termes de lutte collective, une démarche de moins en moins courante 
avec le temps. Il est vrai qu’une fois l’enthousiasme initial passé, il est devenu 
évident que l’extension de la lutte ne se produirait pas aussi facilement que 
ce qu’on espérait. Une certaine frustration s’est manifestée quand, après un 
point culminant marqué par Gênes et l’exécution télévisée de Carlo Giuliani, 
le tourisme antimondialisation s’est essoufflé et que ses éléments les plus 
modérés ont réussi à circonscrire les black blocks. Le spectacle de la révolte 
avait trouvé ses limites. La fin de l’épisode des luttes carcérales de 1999-2002 
a contribué lui aussi fortement à ce sentiment. C’est alors qu’on s’est emparé 
de « l’individu en lutte », du « rebelle social », figure rhétorique qui attendait 
son heure depuis le début, et qui désormais pointait le bout de son nez pour 
occuper un rôle de plus en plus important, au détriment des sujets collectifs.
Nous ne savons rien de l’Italie sur ce point, mais dans le cas espagnol, le 
« rebelle » de l’idéal insurrectionnaliste est un héros tragique. Son héroïsme 
réside dans un effort ininterrompu pour se libérer de toute adhésion au 
système. Sa tragédie dérive des conséquences pratiques et directes d’un tel 
engagement, et d’un rapport de force si inégal qu’il ne laisse aucun espoir. Le 
« système » est une ombre à frapper, le prétexte à l’aventure personnelle de 
l’individu en lutte. Ceci explique que tant de textes issus de ce courant soient 
encore aujourd’hui truffés d’incitations à l’action, à la rupture violente vis-à-
vis de la routine quotidienne, à la « cohérence », au dépassement de soi pour 
s’extraire du troupeau, au courage, etc.

Cet «  individu en lutte  », dépourvu d’orientations stratégiques et de 
références collectives, est contraint de rechercher les motifs de sa révolte 
en son for intérieur. On a assisté à un net tournant subjectiviste dans la 
pensée anarchiste espagnole. Certains textes et pamphlets, en particulier en 
provenance des compagnons de route de la FIJL, en sont un bon exemple. 
La rhétorique hargneuse rituelle des textes et des communiqués a peu à 
peu adopté un lyrisme subjectiviste de la pire espèce. On citait volontiers, 
et presque toujours de seconde main, n’importe quel auteur un peu maudit. 
Mais surtout, on avait recours au pire de l’Internationale Situationniste, c’est-

32



à-dire au mysticisme hédoniste de Vaneigem. Le livre Afilando nuestras vidas 
(Aiguisant nos vies), publié par la FIJL en 2003, reste un bon témoignage de 
cet état collectif de confusion mentale, somme de beaucoup de confusions 
individuelles. En toute logique, l’étape suivante était l’apologie du nihilisme, 
de l’irrationalité et même du suicide, comme l’ont fait des publications 
toujours plus illisibles et autoréférentielles.

D’autre part, bien que dans les textes les plus élaborés de l’insurrectionnalisme 
on ait bien fait attention à préciser qu’« action » ne signifiait pas nécessairement 
action violente ou illégale, le fait est que l’apologie de l’action en tant que telle 
a eu pour effet immédiat un fétichisme de la violence qui valorisait l’action 
illégale au détriment de toutes les autres. Ce fétichisme apparaît clairement 
dans les illustrations de divers bulletins, truffés de cocktails Molotov et 
d’armes à feu. Fétichisme d’autant plus navrant que le niveau de violence 
réellement exercée n’ [18]a jamais été à la hauteur des exhortations écrites à 
une violence terrible, cataclysmique, totale, qui aurait fait table rase et abattu 
tous les gouvernements.

Ainsi, quand on a commencé à pratiquer systématiquement «  l’attaque 
diffuse », on croyait sincèrement que ces actions s’expliqueraient d’elles-mêmes 
et tendraient à s’étendre de plus en plus. La masse anonyme était censée être 
pleine de saboteurs potentiels qui en avaient assez de l’aliénation quotidienne, 
qui suivraient notre exemple et, de plus en plus, nous devanceraient. Rien de 
cela n’est arrivé, et l’attaque diffuse a progressivement dégénéré en une simple 
manifestation de rage, quand elle n’était pas vandalisme indifférencié, rite 
d’identification collectif ou, pire, simple passe-temps. Les destructions ont 
été, elles, considérables, comme en témoignent les nombreuses chroniques 
«  actions  » publiées dans divers bulletins, jusqu’au moment où quelqu’un 
s’est aperçu que la police aussi les lisait avec intérêt. Quant à la participation 
de militants fortement imprégnés d’idéologie insurrectionnaliste à des 
luttes sociales concrètes, elle devenait problématique et parfois même 
néfaste. Le mépris de ces militants envers toute forme de revendication 

[18] Comme nous ne voulons pas surcharger le texte de guillemets, nous ferons la précision rituelle : 
nous employons le terme « violence » sans aucune connotations morales ni condamnation implicite 
envers qui que ce soit qui décide de mener la lutte en dehors des limites légales. Et si nous ne nous 
ne condamnons pas a priori l’emploi de la force sur les personnes et les biens dans le contexte de la 
guerre sociale, nous ne l’exaltons pas non plus. Il ne possède aucune vertu immanente lui permettant 
de résoudre n’importe quelle situation.
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partielle y a contribué, ainsi que l’avant-gardisme consubstantiel à l’idéologie 
insurrectionnaliste. Exception notable à cette règle, les luttes anti-carcérales 
qui ont commencé en 1999.

En raison de la très mauvaise adaptation espagnole du discours 
insurrectionnaliste, la notion «  d’organisation informelle  » a parfois été 
remplacée par celle « d’informalité organisatrice », par inversion significative 
du substantif et de l’adjectif. L’accent n’était plus mis sur l’organisation mais 
sur l’informel, avec les conséquences qu’il est facile d’imaginer. Il est devenu 
de plus en plus difficile de parler d’organisation. À notre avis, cela peut 
s’expliquer par l’expérience de nombreux militants qui, pendant des années, 
avaient entendu parler de la CNT non pas comme une organisation, mais 
comme L’Organisation. Les mots ont leur importance, et après la rupture, dans 
beaucoup de milieux, le dégoût envers les rites et les mythes de l’anarchisme 
officiel s’est étendu à la notion même d’organisation.

En lien avec elle d’autres notions ont été dévalorisées elles aussi  : la 
diffusion des idées, l’abnégation, l’engagement, la responsabilité, l’effort et 
le travail en quête d’objectifs librement choisis. La dérive existentialiste déjà 
mentionnée a également joué un rôle, en particulier un discours autour du 
« plaisir » — dernière réchauffée de Vaneigem — selon lequel les choses se 
faisaient par goût ou ne se faisaient pas : voilà où en était arrivée la critique 
de l’aliénation militante. Finalement, les discours anti-organisation ont 
creusé des brèches dans un bâtiment déjà fissuré, accélérant l’atomisation et 
l’isolement.
De plus, « l’informel » s’est étendu à la vie quotidienne. En voulant échapper 
au travail et à l’exploitation, et plus généralement au «  troupeau  » pacifié 
par le système, on est tombé dans des formes de vie collective extrêmement 
frustes et précaires, dont on a fait conséquemment l’apologie. La critique 
de la précarité s’est ainsi transformé en un éloge de la vie précaire. Le tout 
souvent accompagné de l’attirail esthétique correspondant, grâce auquel 
«  l’informel  » a nettement pris la forme de cercles fermés de plus en plus 
étroits et isolés.

De manière générale, chaque énoncé de l’insurrectionnalisme a eu sa 
traduction grotesque sur le sol ibérique  ; c’est du moins le sentiment 
collectif qui en est resté. Beaucoup de camarades nomment ce phénomène 
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«  l’informel mal compris  ». Cette expression a eu un certain succès, mais 
on ne l’a pas examinée de près. Elle présuppose avant tout qu’il y aurait un 
«  informel bien compris  » quand bien même personne ne l’a précisément 
défini et encore moins mis en pratique collectivement, alors qu’on a disposé 
de nombreuses années pour le faire. C’est qu’il n’y a pas d’« informel » qui 
vaille, ni bien ni mal compris : ce terme a été mis en avant pour repousser 
celui « d’organisation ». D’autre part, si les choses ont été « mal comprises », 
cela signifierait donc que le problème viendrait de nous et de notre contexte, 
pas du discours insurrectionnaliste tel qu’il est arrivé en Espagne d’Italie, 
lequel resterait même aujourd’hui hors de soupçon. Nous pensons quant à 
nous que la plupart des obstacles résidaient en bonne partie dans la faiblesse 
de ce discours théorique, dans son incapacité à décrire la réalité que nous 
connaissons, dans sa racine individualiste, son avant-gardisme à peine 
dissimulé, son imprécision volontaire, son manque de logique et de rigueur. 
Que dans le contexte italien — par ailleurs tellement idéalisé — ces idées 
aient été plus fécondes, cela s’explique justement par ceci  : le contexte. Un 
contexte plus riche, plus large, avec un lien entre les générations qui ici faisait 
défaut, avec une plus grande permanence des luttes, des expériences, etc. 
Ces idées ne valent pas tellement abstraitement, «  à l’état pur  », pourtant 
c’est précisément ainsi que nous les avons reçues : complètement séparées des 
expériences qui leur donnaient sens.

Cependant, il est pour nous impensable de tout enterrer sous une chape 
de négativité. On ne le répétera jamais assez : les idées insurrectionnalistes 
ont eu un rôle positif. Ceux qui les ont adoptés étaient dans le juste : ils ont 
rompu de nombreux liens qui les entravaient et ont donné une secousse 
électrique à l’anarchisme officiel, assoupi. L’erreur serait aujourd’hui de 
persister dans des positions qui ont été éprouvées dans la pratique et y ont 
trouvé leurs limites. Malgré tout, l’insurrectionnalisme a énoncé certaines 
vérités qui aujourd’hui sont des avancées irréversibles, insuffisantes en soi, 
mais nécessaires pour construire du nouveau. Parmi celles-ci, nous avons 
mentionné l’appréciation de l’organisation comme quelque chose de non-
figé, et le refus de l’aliénation militante. Nous voudrions ajouter ici l’idée que 
dans les conditions actuelles, un combat anticapitaliste et révolutionnaire ne 
doit pas attendre les « masses », l’adhésion de larges secteurs de la population, 
ni leur confier toutes ses espérances.
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Extrait 
Ce que nous avons baptisé «  l’épidémie de rage » a été une tentative 
collective, sans unité ni coordination, de vaincre l’impuissance et 
la sclérose des milieux politiques qui, en Espagne, se prétendaient 
« anticapitalistes » et « révolutionnaires ». Si nous lui avons donné ce 
nom lyrique, c’est pour ne pas confondre le tout avec la partie — certes 
importante — correspondant à « l’insurrectionnalisme ». Cette variante 
de l’anarchisme, créée et mise au point en Italie et en Grèce, a eu une 
influence de premier ordre dans le contexte de l’épidémie de rage, et a 
déterminé en grande partie son évolution. Mais l’épidémie de rage a 
aussi été le fruit des dynamiques ibériques. L’adaptation irréfléchie de 
l’insurrectionnalisme en a été le produit, non la cause.
(...)
Le récit que nous nous sommes proposé de faire gagnera en clarté si 
nous abordons quelques aspects significatifs de l’insurrectionnalisme. 
Mais il faut préciser qu’il est loin d’être une doctrine structurée, aucune 
instance centralisée ne veillant sur sa «  pureté  ». Cela rend difficile 
l’analyse critique que nous allons malgré tout tenter sur la base de textes 
qui nous paraissent représentatifs, sans par ailleurs épuiser le sujet.

Insurrection, insurrectionnalisme, anarchisme, espagne, autonome, 
mouvements sociaux, action directe, histoire des luttes, CNT
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